home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 06 - D to D - 233 fiction ebooks (HTM, TXT, ZIP).zip / De Balzac, Honore - The Illustrious Gaudissart.txt < prev    next >
Text File  |  2001-10-08  |  96KB  |  1,995 lines

  1. Project Gutenberg Etext of The Illustrious Gaudissart, by Balzac
  2. #42 in our series by Honore de Balzac
  3.  
  4.  
  5. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check
  6. the copyright laws for your country before posting these files!!
  7.  
  8. Please take a look at the important information in this header.
  9. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an
  10. electronic path open for the next readers.  Do not remove this.
  11.  
  12.  
  13. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
  14.  
  15. **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
  16.  
  17. *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations*
  18.  
  19. Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and
  20. further information is included below.  We need your donations.
  21.  
  22.  
  23. The Illustrious Gaudissart
  24.  
  25. by Honore de Balzac
  26.  
  27. Translated by Katharine Prescott Wormeley
  28.  
  29. September, 1998  [Etext #1474]
  30.  
  31.  
  32. Project Gutenberg Etext of The Illustrious Gaudissart, by Balzac
  33. ******This file should be named 1gdsr10.txt or 1gdsr10.zip******
  34.  
  35. Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 1gdsr11.txt.
  36. VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 1gdsr10a.txt.
  37.  
  38.  
  39. Etext prepared by John Bickers, jbickers@templar.actrix.gen.nz
  40. and Dagny, dagnyj@hotmail.com
  41.  
  42.  
  43. We are now trying to release all our books one month in advance
  44. of the official release dates, for time for better editing.
  45.  
  46. Please note:  neither this list nor its contents are final till
  47. midnight of the last day of the month of any such announcement.
  48. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at
  49. Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
  50. preliminary version may often be posted for suggestion, comment
  51. and editing by those who wish to do so.  To be sure you have an
  52. up to date first edition [xxxxx10x.xxx] please check file sizes
  53. in the first week of the next month.  Since our ftp program has
  54. a bug in it that scrambles the date [tried to fix and failed] a
  55. look at the file size will have to do, but we will try to see a
  56. new copy has at least one byte more or less.
  57.  
  58.  
  59. Information about Project Gutenberg (one page)
  60.  
  61. We produce about two million dollars for each hour we work.  The
  62. fifty hours is one conservative estimate for how long it we take
  63. to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright
  64. searched and analyzed, the copyright letters written, etc.  This
  65. projected audience is one hundred million readers.  If our value
  66. per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
  67. million dollars per hour this year as we release thirty-two text
  68. files per month, or 384 more Etexts in 1997 for a total of 1000+
  69. If these reach just 10% of the computerized population, then the
  70. total should reach over 100 billion Etexts given away.
  71.  
  72. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext
  73. Files by the December 31, 2001.  [10,000 x 100,000,000=Trillion]
  74. This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
  75. which is only 10% of the present number of computer users.  2001
  76. should have at least twice as many computer users as that, so it
  77. will require us reaching less than 5% of the users in 2001.
  78.  
  79.  
  80. We need your donations more than ever!
  81.  
  82.  
  83. All donations should be made to "Project Gutenberg/CMU": and are
  84. tax deductible to the extent allowable by law.  (CMU = Carnegie-
  85. Mellon University).
  86.  
  87. For these and other matters, please mail to:
  88.  
  89. Project Gutenberg
  90. P. O. Box  2782
  91. Champaign, IL 61825
  92.  
  93. When all other email fails try our Executive Director:
  94. Michael S. Hart <hart@pobox.com>
  95.  
  96. We would prefer to send you this information by email
  97. (Internet, Bitnet, Compuserve, ATTMAIL or MCImail).
  98.  
  99. ******
  100. If you have an FTP program (or emulator), please
  101. FTP directly to the Project Gutenberg archives:
  102. [Mac users, do NOT point and click. . .type]
  103.  
  104. ftp uiarchive.cso.uiuc.edu
  105. login:  anonymous
  106. password:  your@login
  107. cd etext/etext90 through /etext96
  108. or cd etext/articles [get suggest gut for more information]
  109. dir [to see files]
  110. get or mget [to get files. . .set bin for zip files]
  111. GET INDEX?00.GUT
  112. for a list of books
  113. and
  114. GET NEW GUT for general information
  115. and
  116. MGET GUT* for newsletters.
  117.  
  118. **Information prepared by the Project Gutenberg legal advisor**
  119. (Three Pages)
  120.  
  121.  
  122. ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START***
  123. Why is this "Small Print!" statement here?  You know: lawyers.
  124. They tell us you might sue us if there is something wrong with
  125. your copy of this etext, even if you got it for free from
  126. someone other than us, and even if what's wrong is not our
  127. fault.  So, among other things, this "Small Print!" statement
  128. disclaims most of our liability to you.  It also tells you how
  129. you can distribute copies of this etext if you want to.
  130.  
  131. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT
  132. By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
  133. etext, you indicate that you understand, agree to and accept
  134. this "Small Print!" statement.  If you do not, you can receive
  135. a refund of the money (if any) you paid for this etext by
  136. sending a request within 30 days of receiving it to the person
  137. you got it from.  If you received this etext on a physical
  138. medium (such as a disk), you must return it with your request.
  139.  
  140. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS
  141. This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-
  142. tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor
  143. Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association at
  144. Carnegie-Mellon University (the "Project").  Among other
  145. things, this means that no one owns a United States copyright
  146. on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
  147. distribute it in the United States without permission and
  148. without paying copyright royalties.  Special rules, set forth
  149. below, apply if you wish to copy and distribute this etext
  150. under the Project's "PROJECT GUTENBERG" trademark.
  151.  
  152. To create these etexts, the Project expends considerable
  153. efforts to identify, transcribe and proofread public domain
  154. works.  Despite these efforts, the Project's etexts and any
  155. medium they may be on may contain "Defects".  Among other
  156. things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
  157. corrupt data, transcription errors, a copyright or other
  158. intellectual property infringement, a defective or damaged
  159. disk or other etext medium, a computer virus, or computer
  160. codes that damage or cannot be read by your equipment.
  161.  
  162. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
  163. But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
  164. [1] the Project (and any other party you may receive this
  165. etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all
  166. liability to you for damages, costs and expenses, including
  167. legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
  168. UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
  169. INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
  170. OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
  171. POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
  172.  
  173. If you discover a Defect in this etext within 90 days of
  174. receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
  175. you paid for it by sending an explanatory note within that
  176. time to the person you received it from.  If you received it
  177. on a physical medium, you must return it with your note, and
  178. such person may choose to alternatively give you a replacement
  179. copy.  If you received it electronically, such person may
  180. choose to alternatively give you a second opportunity to
  181. receive it electronically.
  182.  
  183. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS".  NO OTHER
  184. WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
  185. TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
  186. LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
  187. PARTICULAR PURPOSE.
  188.  
  189. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
  190. the exclusion or limitation of consequential damages, so the
  191. above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
  192. may have other legal rights.
  193.  
  194. INDEMNITY
  195. You will indemnify and hold the Project, its directors,
  196. officers, members and agents harmless from all liability, cost
  197. and expense, including legal fees, that arise directly or
  198. indirectly from any of the following that you do or cause:
  199. [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification,
  200. or addition to the etext, or [3] any Defect.
  201.  
  202. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
  203. You may distribute copies of this etext electronically, or by
  204. disk, book or any other medium if you either delete this
  205. "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
  206. or:
  207.  
  208. [1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
  209.      requires that you do not remove, alter or modify the
  210.      etext or this "small print!" statement.  You may however,
  211.      if you wish, distribute this etext in machine readable
  212.      binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
  213.      including any form resulting from conversion by word pro-
  214.      cessing or hypertext software, but only so long as
  215.      *EITHER*:
  216.  
  217.      [*]  The etext, when displayed, is clearly readable, and
  218.           does *not* contain characters other than those
  219.           intended by the author of the work, although tilde
  220.           (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
  221.           be used to convey punctuation intended by the
  222.           author, and additional characters may be used to
  223.           indicate hypertext links; OR
  224.  
  225.      [*]  The etext may be readily converted by the reader at
  226.           no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
  227.           form by the program that displays the etext (as is
  228.           the case, for instance, with most word processors);
  229.           OR
  230.  
  231.      [*]  You provide, or agree to also provide on request at
  232.           no additional cost, fee or expense, a copy of the
  233.           etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
  234.           or other equivalent proprietary form).
  235.  
  236. [2]  Honor the etext refund and replacement provisions of this
  237.      "Small Print!" statement.
  238.  
  239. [3]  Pay a trademark license fee to the Project of 20% of the
  240.      net profits you derive calculated using the method you
  241.      already use to calculate your applicable taxes.  If you
  242.      don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
  243.      payable to "Project Gutenberg Association/Carnegie-Mellon
  244.      University" within the 60 days following each
  245.      date you prepare (or were legally required to prepare)
  246.      your annual (or equivalent periodic) tax return.
  247.  
  248. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
  249. The Project gratefully accepts contributions in money, time,
  250. scanning machines, OCR software, public domain etexts, royalty
  251. free copyright licenses, and every other sort of contribution
  252. you can think of.  Money should be paid to "Project Gutenberg
  253. Association / Carnegie-Mellon University".
  254.  
  255. *END*THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.04.29.93*END*
  256.  
  257.  
  258.  
  259.  
  260.  
  261. Etext prepared by John Bickers, jbickers@templar.actrix.gen.nz
  262. and Dagny, dagnyj@hotmail.com
  263.  
  264.  
  265.  
  266.  
  267.  
  268. THE ILLUSTRIOUS GAUDISSART
  269.  
  270. by HONORE DE BALZAC
  271.  
  272.  
  273.  
  274.  
  275. Translated By
  276. Katharine Prescott Wormeley
  277.  
  278.  
  279.  
  280.  
  281. DEDICATION
  282.  
  283. To Madame la Duchesse de Castries.
  284.  
  285.  
  286.  
  287.  
  288.  
  289. THE ILLUSTRIOUS GAUDISSART
  290.  
  291.  
  292.  
  293. CHAPTER I
  294.  
  295. The commercial traveller, a personage unknown to antiquity, is one of
  296. the striking figures created by the manners and customs of our present
  297. epoch. May he not, in some conceivable order of things, be destined to
  298. mark for coming philosophers the great transition which welds a period
  299. of material enterprise to the period of intellectual strength? Our
  300. century will bind the realm of isolated power, abounding as it does in
  301. creative genius, to the realm of universal but levelling might;
  302. equalizing all products, spreading them broadcast among the masses,
  303. and being itself controlled by the principle of unity,--the final
  304. expression of all societies. Do we not find the dead level of
  305. barbarism succeeding the saturnalia of popular thought and the last
  306. struggles of those civilizations which accumulated the treasures of
  307. the world in one direction?
  308.  
  309. The commercial traveller! Is he not to the realm of ideas what our
  310. stage-coaches are to men and things? He is their vehicle; he sets them
  311. going, carries them along, rubs them up with one another. He takes
  312. from the luminous centre a handful of light, and scatters it broadcast
  313. among the drowsy populations of the duller regions. This human
  314. pyrotechnic is a scholar without learning, a juggler hoaxed by
  315. himself, an unbelieving priest of mysteries and dogmas, which he
  316. expounds all the better for his want of faith. Curious being! He has
  317. seen everything, known everything, and is up in all the ways of the
  318. world. Soaked in the vices of Paris, he affects to be the fellow-well-
  319. met of the provinces. He is the link which connects the village with
  320. the capital; though essentially he is neither Parisian nor provincial,
  321. --he is a traveller. He sees nothing to the core: men and places he
  322. knows by their names; as for things, he looks merely at their surface,
  323. and he has his own little tape-line with which to measure them. His
  324. glance shoots over all things and penetrates none. He occupies himself
  325. with a great deal, yet nothing occupies him.
  326.  
  327. Jester and jolly fellow, he keeps on good terms with all political
  328. opinions, and is patriotic to the bottom of his soul. A capital mimic,
  329. he knows how to put on, turn and turn about, the smiles of persuasion,
  330. satisfaction, and good-nature, or drop them for the normal expression
  331. of his natural man. He is compelled to be an observer of a certain
  332. sort in the interests of his trade. He must probe men with a glance
  333. and guess their habits, wants, and above all their solvency. To
  334. economize time he must come to quick decisions as to his chances of
  335. success,--a practice that makes him more or less a man of judgment; on
  336. the strength of which he sets up as a judge of theatres, and
  337. discourses about those of Paris and the provinces.
  338.  
  339. He knows all the good and bad haunts in France, "de actu et visu." He
  340. can pilot you, on occasion, to vice or virtue with equal assurance.
  341. Blest with the eloquence of a hot-water spigot turned on at will, he
  342. can check or let run, without floundering, the collection of phrases
  343. which he keeps on tap, and which produce upon his victims the effect
  344. of a moral shower-bath. Loquacious as a cricket, he smokes, drinks,
  345. wears a profusion of trinkets, overawes the common people, passes for
  346. a lord in the villages, and never permits himself to be "stumped,"--a
  347. slang expression all his own. He knows how to slap his pockets at the
  348. right time, and make his money jingle if he thinks the servants of the
  349. second-class houses which he wants to enter (always eminently
  350. suspicious) are likely to take him for a thief. Activity is not the
  351. least surprising quality of this human machine. Not the hawk swooping
  352. upon its prey, not the stag doubling before the huntsman and the
  353. hounds, nor the hounds themselves catching scent of the game, can be
  354. compared with him for the rapidity of his dart when he spies a
  355. "commission," for the agility with which he trips up a rival and gets
  356. ahead of him, for the keenness of his scent as he noses a customer and
  357. discovers the sport where he can get off his wares.
  358.  
  359. How many great qualities must such a man possess! You will find in all
  360. countries many such diplomats of low degree; consummate negotiators
  361. arguing in the interests of calico, jewels, frippery, wines; and often
  362. displaying more true diplomacy than ambassadors themselves, who, for
  363. the most part, know only the forms of it. No one in France can doubt
  364. the powers of the commercial traveller; that intrepid soul who dares
  365. all, and boldly brings the genius of civilization and the modern
  366. inventions of Paris into a struggle with the plain commonsense of
  367. remote villages, and the ignorant and boorish treadmill of provincial
  368. ways. Can we ever forget the skilful manoeuvres by which he worms
  369. himself into the minds of the populace, bringing a volume of words to
  370. bear upon the refractory, reminding us of the indefatigable worker in
  371. marbles whose file eats slowly into a block of porphyry? Would you
  372. seek to know the utmost power of language, or the strongest pressure
  373. that a phrase can bring to bear against rebellious lucre, against the
  374. miserly proprietor squatting in the recesses of his country lair?--
  375. listen to one of these great ambassadors of Parisian industry as he
  376. revolves and works and sucks like an intelligent piston of the steam-
  377. engine called Speculation.
  378.  
  379. "Monsieur," said a wise political economist, the director-cashier-
  380. manager and secretary-general of a celebrated fire-insurance company,
  381. "out of every five hundred thousand francs of policies to be renewed
  382. in the provinces, not more than fifty thousand are paid up
  383. voluntarily. The other four hundred and fifty thousand are got in by
  384. the activity of our agents, who go about among those who are in
  385. arrears and worry them with stories of horrible incendiaries until
  386. they are driven to sign the new policies. Thus you see that eloquence,
  387. the labial flux, is nine tenths of the ways and means of our
  388. business."
  389.  
  390. To talk, to make people listen to you,--that is seduction in itself. A
  391. nation that has two Chambers, a woman who lends both ears, are soon
  392. lost. Eve and her serpent are the everlasting myth of an hourly fact
  393. which began, and may end, with the world itself.
  394.  
  395. "A conversation of two hours ought to capture your man," said a
  396. retired lawyer.
  397.  
  398. Let us walk round the commercial traveller, and look at him well.
  399. Don't forget his overcoat, olive green, nor his cloak with its morocco
  400. collar, nor the striped blue cotton shirt. In this queer figure--so
  401. original that we cannot rub it out--how many divers personalities we
  402. come across! In the first place, what an acrobat, what a circus, what
  403. a battery, all in one, is the man himself, his vocation, and his
  404. tongue! Intrepid mariner, he plunges in, armed with a few phrases, to
  405. catch five or six thousand francs in the frozen seas, in the domain of
  406. the red Indians who inhabit the interior of France. The provincial
  407. fish will not rise to harpoons and torches; it can only be taken with
  408. seines and nets and gentlest persuasions. The traveller's business is
  409. to extract the gold in country caches by a purely intellectual
  410. operation, and to extract it pleasantly and without pain. Can you
  411. think without a shudder of the flood of phrases which, day by day,
  412. renewed each dawn, leaps in cascades the length and breadth of sunny
  413. France?
  414.  
  415. You know the species; let us now take a look at the individual.
  416.  
  417. There lives in Paris an incomparable commercial traveller, the paragon
  418. of his race, a man who possesses in the highest degree all the
  419. qualifications necessary to the nature of his success. His speech is
  420. vitriol and likewise glue,--glue to catch and entangle his victim and
  421. make him sticky and easy to grip; vitriol to dissolve hard heads,
  422. close fists, and closer calculations. His line was once the HAT; but
  423. his talents and the art with which he snared the wariest provincial
  424. had brought him such commercial celebrity that all vendors of the
  425. "article Paris"[*] paid court to him, and humbly begged that he would
  426. deign to take their commissions.
  427.  
  428. [*] "Article Paris" means anything--especially articles of wearing
  429.     apparel--which originates or is made in Paris. The name is
  430.     supposed to give to the thing a special value in the provinces.
  431.  
  432. Thus, when he returned to Paris in the intervals of his triumphant
  433. progress through France, he lived a life of perpetual festivity in the
  434. shape of weddings and suppers. When he was in the provinces, the
  435. correspondents in the smaller towns made much of him; in Paris, the
  436. great houses feted and caressed him. Welcomed, flattered, and fed
  437. wherever he went, it came to pass that to breakfast or to dine alone
  438. was a novelty, an event. He lived the life of a sovereign, or, better
  439. still, of a journalist; in fact, he was the perambulating "feuilleton"
  440. of Parisian commerce.
  441.  
  442. His name was Gaudissart; and his renown, his vogue, the flatteries
  443. showered upon him, were such as to win for him the surname of
  444. Illustrious. Wherever the fellow went,--behind a counter or before a
  445. bar, into a salon or to the top of a stage-coach, up to a garret or to
  446. dine with a banker,--every one said, the moment they saw him, "Ah!
  447. here comes the illustrious Gaudissart!"[*] No name was ever so in
  448. keeping with the style, the manners, the countenance, the voice, the
  449. language, of any man. All things smiled upon our traveller, and the
  450. traveller smiled back in return. "Similia similibus,"--he believed in
  451. homoeopathy. Puns, horse-laugh, monkish face, skin of a friar, true
  452. Rabelaisian exterior, clothing, body, mind, and features, all pulled
  453. together to put a devil-may-care jollity into every inch of his
  454. person. Free-handed and easy-going, he might be recognized at once as
  455. the favorite of grisettes, the man who jumps lightly to the top of a
  456. stage-coach, gives a hand to the timid lady who fears to step down,
  457. jokes with the postillion about his neckerchief and contrives to sell
  458. him a cap, smiles at the maid and catches her round the waist or by
  459. the heart; gurgles at dinner like a bottle of wine and pretends to
  460. draw the cork by sounding a filip on his distended cheek; plays a tune
  461. with his knife on the champagne glasses without breaking them, and
  462. says to the company, "Let me see you do THAT"; chaffs the timid
  463. traveller, contradicts the knowing one, lords it over a dinner-table
  464. and manages to get the titbits for himself. A strong fellow,
  465. nevertheless, he can throw aside all this nonsense and mean business
  466. when he flings away the stump of his cigar and says, with a glance at
  467. some town, "I'll go and see what those people have got in their
  468. stomachs."
  469.  
  470. [*] "Se gaudir," to enjoy, to make fun. "Gaudriole," gay discourse,
  471.     rather free.--Littre.
  472.  
  473. When buckled down to his work he became the slyest and cleverest of
  474. diplomats. All things to all men, he knew how to accost a banker like
  475. a capitalist, a magistrate like a functionary, a royalist with pious
  476. and monarchical sentiments, a bourgeois as one of themselves. In
  477. short, wherever he was he was just what he ought to be; he left
  478. Gaudissart at the door when he went in, and picked him up when he came
  479. out.
  480.  
  481. Until 1830 the illustrious Gaudissart was faithful to the article
  482. Paris. In his close relation to the caprices of humanity, the varied
  483. paths of commerce had enabled him to observe the windings of the heart
  484. of man. He had learned the secret of persuasive eloquence, the knack
  485. of loosening the tightest purse-strings, the art of rousing desire in
  486. the souls of husbands, wives, children, and servants; and what is
  487. more, he knew how to satisfy it. No one had greater faculty than he
  488. for inveigling a merchant by the charms of a bargain, and disappearing
  489. at the instant when desire had reached its crisis. Full of gratitude
  490. to the hat-making trade, he always declared that it was his efforts in
  491. behalf of the exterior of the human head which had enabled him to
  492. understand its interior: he had capped and crowned so many people, he
  493. was always flinging himself at their heads, etc. His jokes about hats
  494. and heads were irrepressible, though perhaps not dazzling.
  495.  
  496. Nevertheless, after August and October, 1830, he abandoned the hat
  497. trade and the article Paris, and tore himself from things mechanical
  498. and visible to mount into the higher spheres of Parisian speculation.
  499. "He forsook," to use his own words, "matter for mind; manufactured
  500. products for the infinitely purer elaborations of human intelligence."
  501. This requires some explanation.
  502.  
  503. The general upset of 1830 brought to birth, as everybody knows, a
  504. number of old ideas which clever speculators tried to pass off in new
  505. bodies. After 1830 ideas became property. A writer, too wise to
  506. publish his writings, once remarked that "more ideas are stolen than
  507. pocket-handkerchiefs." Perhaps in course of time we may have an
  508. Exchange for thought; in fact, even now ideas, good or bad, have their
  509. consols, are bought up, imported, exported, sold, and quoted like
  510. stocks. If ideas are not on hand ready for sale, speculators try to
  511. pass off words in their stead, and actually live upon them as a bird
  512. lives on the seeds of his millet. Pray do not laugh; a word is worth
  513. quite as much as an idea in a land where the ticket on a sack is of
  514. more importance than the contents. Have we not seen libraries working
  515. off the word "picturesque" when literature would have cut the throat
  516. of the word "fantastic"? Fiscal genius has guessed the proper tax on
  517. intellect; it has accurately estimated the profits of advertising; it
  518. has registered a prospectus of the quantity and exact value of the
  519. property, weighing its thought at the intellectual Stamp Office in the
  520. Rue de la Paix.
  521.  
  522. Having become an article of commerce, intellect and all its products
  523. must naturally obey the laws which bind other manufacturing interests.
  524. Thus it often happens that ideas, conceived in their cups by certain
  525. apparently idle Parisians,--who nevertheless fight many a moral battle
  526. over their champagne and their pheasants,--are handed down at their
  527. birth from the brain to the commercial travellers who are employed to
  528. spread them discreetly, "urbi et orbi," through Paris and the
  529. provinces, seasoned with the fried pork of advertisement and
  530. prospectus, by means of which they catch in their rat-trap the
  531. departmental rodent commonly called subscriber, sometimes stockholder,
  532. occasionally corresponding member or patron, but invariably fool.
  533.  
  534. "I am a fool!" many a poor country proprietor has said when, caught by
  535. the prospect of being the first to launch a new idea, he finds that he
  536. has, in point of fact, launched his thousand or twelve hundred francs
  537. into a gulf.
  538.  
  539. "Subscribers are fools who never can be brought to understand that to
  540. go ahead in the intellectual world they must start with more money
  541. than they need for the tour of Europe," say the speculators.
  542.  
  543. Consequently there is endless warfare between the recalcitrant public
  544. which refuses to pay the Parisian imposts and the tax-gatherer who,
  545. living by his receipt of custom, lards the public with new ideas,
  546. turns it on the spit of lively projects, roasts it with prospectuses
  547. (basting all the while with flattery), and finally gobbles it up with
  548. some toothsome sauce in which it is caught and intoxicated like a fly
  549. with a black-lead. Moreover, since 1830 what honors and emoluments
  550. have been scattered throughout France to stimulate the zeal and self-
  551. love of the "progressive and intelligent masses"! Titles, medals,
  552. diplomas, a sort of legion of honor invented for the army of martyrs,
  553. have followed each other with marvellous rapidity. Speculators in the
  554. manufactured products of the intellect have developed a spice, a
  555. ginger, all their own. From this have come premiums, forestalled
  556. dividends, and that conscription of noted names which is levied
  557. without the knowledge of the unfortunate writers who bear them, and
  558. who thus find themselves actual co-operators in more enterprises than
  559. there are days in the year; for the law, we may remark, takes no
  560. account of the theft of a patronymic. Worse than all is the rape of
  561. ideas which these caterers for the public mind, like the slave-
  562. merchants of Asia, tear from the paternal brain before they are well
  563. matured, and drag half-clothed before the eyes of their blockhead of a
  564. sultan, their Shahabaham, their terrible public, which, if they don't
  565. amuse it, will cut off their heads by curtailing the ingots and
  566. emptying their pockets.
  567.  
  568. This madness of our epoch reacted upon the illustrious Gaudissart, and
  569. here follows the history of how it happened. A life-insurance company
  570. having been told of his irresistible eloquence offered him an unheard-
  571. of commission, which he graciously accepted. The bargain concluded and
  572. the treaty signed, our traveller was put in training, or we might say
  573. weaned, by the secretary-general of the enterprise, who freed his mind
  574. of its swaddling-clothes, showed him the dark holes of the business,
  575. taught him its dialect, took the mechanism apart bit by bit, dissected
  576. for his instruction the particular public he was expected to gull,
  577. crammed him with phrases, fed him with impromptu replies, provisioned
  578. him with unanswerable arguments, and, so to speak, sharpened the file
  579. of the tongue which was about to operate upon the life of France.
  580.  
  581. The puppet amply rewarded the pains bestowed upon him. The heads of
  582. the company boasted of the illustrious Gaudissart, showed him such
  583. attention and proclaimed the great talents of this perambulating
  584. prospectus so loudly in the sphere of exalted banking and commercial
  585. diplomacy, that the financial managers of two newspapers (celebrated
  586. at that time but since defunct) were seized with the idea of employing
  587. him to get subscribers. The proprietors of the "Globe," an organ of
  588. Saint-Simonism, and the "Movement," a republican journal, each invited
  589. the illustrious Gaudissart to a conference, and proposed to give him
  590. ten francs a head for every subscriber, provided he brought in a
  591. thousand, but only five francs if he got no more than five hundred.
  592. The cause of political journalism not interfering with the pre-
  593. accepted cause of life insurance, the bargain was struck; although
  594. Gaudissart demanded an indemnity from the Saint-Simonians for the
  595. eight days he was forced to spend in studying the doctrines of their
  596. apostle, asserting that a prodigious effort of memory and intellect
  597. was necessary to get to the bottom of that "article" and to reason
  598. upon it suitably. He asked nothing, however, from the republicans. In
  599. the first place, he inclined in republican ideas,--the only ones,
  600. according to guadissardian philosophy, which could bring about a
  601. rational equality. Besides which he had already dipped into the
  602. conspiracies of the French "carbonari"; he had been arrested, and
  603. released for want of proof; and finally, as he called the newspaper
  604. proprietors to observe, he had lately grown a mustache, and needed
  605. only a hat of certain shape and a pair of spurs to represent, with due
  606. propriety, the Republic.
  607.  
  608.  
  609.  
  610. CHAPTER II
  611.  
  612. For one whole week this commanding genius went every morning to be
  613. Saint-Simonized at the office of the "Globe," and every afternoon he
  614. betook himself to the life-insurance company, where he learned the
  615. intricacies of financial diplomacy. His aptitude and his memory were
  616. prodigious; so that he was able to start on his peregrinations by the
  617. 15th of April, the date at which he usually opened the spring
  618. campaign. Two large commercial houses, alarmed at the decline of
  619. business, implored the ambitious Gaudissart not to desert the article
  620. Paris, and seduced him, it was said, with large offers, to take their
  621. commissions once more. The king of travellers was amenable to the
  622. claims of his old friends, enforced as they were by the enormous
  623. premiums offered to him.
  624.  
  625. *       *       *       *       *
  626.  
  627. "Listen, my little Jenny," he said in a hackney-coach to a pretty
  628. florist.
  629.  
  630. All truly great men delight in allowing themselves to be tyrannized
  631. over by a feeble being, and Gaudissart had found his tyrant in Jenny.
  632. He was bringing her home at eleven o'clock from the Gymnase, whither
  633. he had taken her, in full dress, to a proscenium box on the first
  634. tier.
  635.  
  636. "On my return, Jenny, I shall refurnish your room in superior style.
  637. That big Matilda, who pesters you with comparisons and her real India
  638. shawls imported by the suite of the Russian ambassador, and her silver
  639. plate and her Russian prince,--who to my mind is nothing but a humbug,
  640. --won't have a word to say THEN. I consecrate to the adornment of your
  641. room all the 'Children' I shall get in the provinces."
  642.  
  643. "Well, that's a pretty thing to say!" cried the florist. "Monster of a
  644. man! Do you dare to talk to me of your children? Do you suppose I am
  645. going to stand that sort of thing?"
  646.  
  647. "Oh, what a goose you are, my Jenny! That's only a figure of speech in
  648. our business."
  649.  
  650. "A fine business, then!"
  651.  
  652. "Well, but listen; if you talk all the time you'll always be in the
  653. right."
  654.  
  655. "I mean to be. Upon my word, you take things easy!"
  656.  
  657. "You don't let me finish. I have taken under my protection a
  658. superlative idea,--a journal, a newspaper, written for children. In
  659. our profession, when travellers have caught, let us suppose, ten
  660. subscribers to the 'Children's Journal,' they say, 'I've got ten
  661. Children,' just as I say when I get ten subscriptions to a newspaper
  662. called the 'Movement,' 'I've got ten Movements.' Now don't you see?"
  663.  
  664. "That's all right. Are you going into politics? If you do you'll get
  665. into Saint-Pelagie, and I shall have to trot down there after you. Oh!
  666. if one only knew what one puts one's foot into when we love a man, on
  667. my word of honor we would let you alone to take care of yourselves,
  668. you men! However, if you are going away to-morrow we won't talk of
  669. disagreeable things,--that would be silly."
  670.  
  671. The coach stopped before a pretty house, newly built in the Rue
  672. d'Artois, where Gaudissart and Jenny climbed to the fourth story. This
  673. was the abode of Mademoiselle Jenny Courand, commonly reported to be
  674. privately married to the illustrious Gaudissart, a rumor which that
  675. individual did not deny. To maintain her supremacy, Jenny kept him to
  676. the performance of innumerable small attentions, and threatened
  677. continually to turn him off if he omitted the least of them. She now
  678. ordered him to write to her from every town, and render a minute
  679. account of all his proceedings.
  680.  
  681. "How many 'Children' will it take to furnish my chamber?" she asked,
  682. throwing off her shawl and sitting down by a good fire.
  683.  
  684. "I get five sous for each subscriber."
  685.  
  686. "Delightful! And is it with five sous that you expect to make me rich?
  687. Perhaps you are like the Wandering Jew with your pockets full of
  688. money."
  689.  
  690. "But, Jenny, I shall get a thousand 'Children.' Just reflect that
  691. children have never had a newspaper to themselves before. But what a
  692. fool I am to try to explain matters to you,--you can't understand such
  693. things."
  694.  
  695. "Can't I? Then tell me,--tell me, Gaudissart, if I'm such a goose why
  696. do you love me?"
  697.  
  698. "Just because you are a goose,--a sublime goose! Listen, Jenny. See
  699. here, I am going to undertake the 'Globe,' the 'Movement,' the
  700. 'Children,' the insurance business, and some of my old articles Paris;
  701. instead of earning a miserable eight thousand a year, I'll bring back
  702. twenty thousand at least from each trip."
  703.  
  704. "Unlace me, Gaudissart, and do it right; don't tighten me."
  705.  
  706. "Yes, truly," said the traveller, complacently; "I shall become a
  707. shareholder in the newspapers, like Finot, one of my friends, the son
  708. of a hatter, who now has thirty thousand francs income, and is going
  709. to make himself a peer of France. When one thinks of that little
  710. Popinot,--ah, mon Dieu! I forgot to tell you that Monsieur Popinot was
  711. named minister of commerce yesterday. Why shouldn't I be ambitious
  712. too? Ha! ha! I could easily pick up the jargon of those fellows who
  713. talk in the chamber, and bluster with the rest of them. Now, listen to
  714. me:--
  715.  
  716. "Gentlemen," he said, standing behind a chair, "the Press is neither a
  717. tool nor an article of barter: it is, viewed under its political
  718. aspects, an institution. We are bound, in virtue of our position as
  719. legislators, to consider all things politically, and therefore" (here
  720. he stopped to get breath)--"and therefore we must examine the Press
  721. and ask ourselves if it is useful or noxious, if it should be
  722. encouraged or put down, taxed or free. These are serious questions. I
  723. feel that I do not waste the time, always precious, of this Chamber by
  724. examining this article--the Press--and explaining to you its
  725. qualities. We are on the verge of an abyss. Undoubtedly the laws have
  726. not the nap which they ought to have--Hein?" he said, looking at
  727. Jenny. "All orators put France on the verge of an abyss. They either
  728. say that or they talk about the chariot of state, or convulsions, or
  729. political horizons. Don't I know their dodges? I'm up to all the
  730. tricks of all the trades. Do you know why? Because I was born with a
  731. caul; my mother has got it, but I'll give it to you. You'll see! I
  732. shall soon be in the government."
  733.  
  734. "You!"
  735.  
  736. "Why shouldn't I be the Baron Gaudissart, peer of France? Haven't they
  737. twice elected Monsieur Popinot as deputy from the fourth
  738. arrondissement? He dines with Louis Phillippe. There's Finot; he is
  739. going to be, they say, a member of the Council. Suppose they send me
  740. as ambassador to London? I tell you I'd nonplus those English! No man
  741. ever got the better of Gaudissart, the illustrious Gaudissart, and
  742. nobody ever will. Yes, I say it! no one ever outwitted me, and no one
  743. can--in any walk of life, politics or impolitics, here or elsewhere.
  744. But, for the time being, I must give myself wholly to the capitalists;
  745. to the 'Globe,' the 'Movement,' the 'Children,' and my article Paris."
  746.  
  747. "You will be brought up with a round turn, you and your newspapers.
  748. I'll bet you won't get further than Poitiers before the police will
  749. nab you."
  750.  
  751. "What will you bet?"
  752.  
  753. "A shawl."
  754.  
  755. "Done! If I lose that shawl I'll go back to the article Paris and the
  756. hat business. But as for getting the better of Gaudissart--never!
  757. never!"
  758.  
  759. And the illustrious traveller threw himself into position before
  760. Jenny, looked at her proudly, one hand in his waistcoat, his head at
  761. three-quarter profile,--an attitude truly Napoleonic.
  762.  
  763. "Oh, how funny you are! what have you been eating to-night?"
  764.  
  765. Gaudissart was thirty-eight years of age, of medium height, stout and
  766. fat like men who roll about continually in stage-coaches, with a face
  767. as round as a pumpkin, ruddy cheeks, and regular features of the type
  768. which sculptors of all lands adopt as a model for statues of
  769. Abundance, Law, Force, Commerce, and the like. His protuberant stomach
  770. swelled forth in the shape of a pear; his legs were small, but active
  771. and vigorous. He caught Jenny up in his arms like a baby and kissed
  772. her.
  773.  
  774. "Hold your tongue, young woman!" he said. "What do you know about
  775. Saint-Simonism, antagonism, Fourierism, criticism, heroic enterprise,
  776. or woman's freedom? I'll tell you what they are,--ten francs for each
  777. subscription, Madame Gaudissart."
  778.  
  779. "On my word of honor, you are going crazy, Gaudissart."
  780.  
  781. "More and more crazy about YOU," he replied, flinging his hat upon the
  782. sofa.
  783.  
  784. The next morning Gaudissart, having breakfasted gloriously with Jenny,
  785. departed on horseback to work up the chief towns of the district to
  786. which he was assigned by the various enterprises in whose interests he
  787. was now about to exercise his great talents. After spending forty-five
  788. days in beating up the country between Paris and Blois, he remained
  789. two weeks at the latter place to write up his correspondence and make
  790. short visits to the various market towns of the department. The night
  791. before he left Blois for Tours he indited a letter to Mademoiselle
  792. Jenny Courand. As the conciseness and charm of this epistle cannot be
  793. equalled by any narration of ours, and as, moreover, it proves the
  794. legitimacy of the tie which united these two individuals, we produce
  795. it here:--
  796.  
  797.   "My dear Jenny,--You will lose your wager. Like Napoleon,
  798.   Gaudissart the illustrious has his star, but NOT his Waterloo. I
  799.   triumph everywhere. Life insurance has done well. Between Paris
  800.   and Blois I lodged two millions. But as I get to the centre of
  801.   France heads become infinitely harder and millions correspondingly
  802.   scarce. The article Paris keeps up its own little jog-trot. It is
  803.   a ring on the finger. With all my well-known cunning I spit these
  804.   shop-keepers like larks. I got off one hundred and sixty-two
  805.   Ternaux shawls at Orleans. I am sure I don't know what they will
  806.   do with them, unless they return them to the backs of the sheep.
  807.  
  808.   "As to the article journal--the devil! that's a horse of another
  809.   color. Holy saints! how one has to warble before you can teach
  810.   these bumpkins a new tune. I have only made sixty-two 'Movements':
  811.   exactly a hundred less for the whole trip than the shawls in one
  812.   town. Those republican rogues! they won't subscribe. They talk,
  813.   they talk; they share your opinions, and presently you are all
  814.   agreed that every existing thing must be overturned. You feel sure
  815.   your man is going to subscribe. Not a bit of it! If he owns three
  816.   feet of ground, enough to grow ten cabbages, or a few trees to
  817.   slice into toothpicks, the fellow begins to talk of consolidated
  818.   property, taxes, revenues, indemnities,--a whole lot of stuff, and
  819.   I have wasted my time and breath on patriotism. It's a bad
  820.   business! Candidly, the 'Movement' does not move. I have written
  821.   to the directors and told them so. I am sorry for it--on account
  822.   of my political opinions.
  823.  
  824.   "As for the 'Globe,' that's another breed altogether. Just set to
  825.   work and talk new doctrines to people you fancy are fools enough
  826.   to believe such lies,--why, they think you want to burn their
  827.   houses down! It is vain for me to tell them that I speak for
  828.   futurity, for posterity, for self-interest properly understood;
  829.   for enterprise where nothing can be lost; that man has preyed upon
  830.   man long enough; that woman is a slave; that the great
  831.   providential thought should be made to triumph; that a way must be
  832.   found to arrive at a rational co-ordination of the social fabric,
  833.   --in short, the whole reverberation of my sentences. Well, what do
  834.   you think? when I open upon them with such ideas these provincials
  835.   lock their cupboards as if I wanted to steal their spoons and beg
  836.   me to go away! Are not they fools? geese? The 'Globe' is smashed.
  837.   I said to the proprietors, 'You are too advanced, you go ahead too
  838.   fast: you ought to get a few results; the provinces like results.'
  839.   However, I have made a hundred 'Globes,' and I must say,
  840.   considering the thick-headedness of these clodhoppers, it is a
  841.   miracle. But to do it I had to make them such a lot of promises
  842.   that I am sure I don't know how the globites, globists, globules,
  843.   or whatever they call themselves, will ever get out of them. But
  844.   they always tell me they can make the world a great deal better
  845.   than it is, so I go ahead and prophesy to the value of ten francs
  846.   for each subscription. There was one farmer who thought the paper
  847.   was agricultural because of its name. I Globed HIM. Bah! he gave
  848.   in at once; he had a projecting forehead; all men with projecting
  849.   foreheads are ideologists.
  850.  
  851.   "But the 'Children'; oh! ah! as to the 'Children'! I got two
  852.   thousand between Paris and Blois. Jolly business! but there is not
  853.   much to say. You just show a little vignette to the mother,
  854.   pretending to hide it from the child: naturally the child wants to
  855.   see, and pulls mamma's gown and cries for its newspaper, because
  856.   'Papa has DOT his.' Mamma can't let her brat tear the gown; the
  857.   gown costs thirty francs, the subscription six--economy; result,
  858.   subscription. It is an excellent thing, meets an actual want; it
  859.   holds a place between dolls and sugar-plums, the two eternal
  860.   necessities of childhood.
  861.  
  862.   "I have had a quarrel here at the table d'hote about the
  863.   newspapers and my opinions. I was unsuspiciously eating my dinner
  864.   next to a man with a gray hat who was reading the 'Debats.' I said
  865.   to myself, 'Now for my rostrum eloquence. He is tied to the
  866.   dynasty; I'll cook him; this triumph will be capital practice for
  867.   my ministerial talents.' So I went to work and praised his
  868.   'Debats.' Hein! if I didn't lead him along! Thread by thread, I
  869.   began to net my man. I launched my four-horse phrases, and the F-
  870.   sharp arguments, and all the rest of the cursed stuff. Everybody
  871.   listened; and I saw a man who had July as plain as day on his
  872.   mustache, just ready to nibble at a 'Movement.' Well, I don't know
  873.   how it was, but I unluckily let fall the word 'blockhead.'
  874.   Thunder! you should have seen my gray hat, my dynastic hat
  875.   (shocking bad hat, anyhow), who got the bit in his teeth and was
  876.   furiously angry. I put on my grand air--you know--and said to him:
  877.   'Ah, ca! Monsieur, you are remarkably aggressive; if you are not
  878.   content, I am ready to give you satisfaction; I fought in July.'
  879.   'Though the father of a family,' he replied, 'I am ready--'
  880.   'Father of a family!' I exclaimed; 'my dear sir, have you any
  881.   children?' 'Yes.' 'Twelve years old?' 'Just about.' 'Well, then,
  882.   the "Children's Journal" is the very thing for you; six francs a
  883.   year, one number a month, double columns, edited by great literary
  884.   lights, well got up, good paper, engravings from charming sketches
  885.   by our best artists, actual colored drawings of the Indies--will
  886.   not fade.' I fired my broadside 'feelings of a father, etc.,
  887.   etc.,'--in short, a subscription instead of a quarrel. 'There's
  888.   nobody but Gaudissart who can get out of things like that,' said
  889.   that little cricket Lamard to the big Bulot at the cafe, when he
  890.   told him the story.
  891.  
  892.   "I leave to-morrow for Amboise. I shall do up Amboise in two days,
  893.   and I will write next from Tours, where I shall measure swords
  894.   with the inhabitants of that colorless region; colorless, I mean,
  895.   from the intellectual and speculative point of view. But, on the
  896.   word of a Gaudissart, they shall be toppled over, toppled down--
  897.   floored, I say.
  898.  
  899.   "Adieu, my kitten. Love me always; be faithful; fidelity through
  900.   thick and thin is one of the attributes of the Free Woman. Who is
  901.   kissing you on the eyelids?
  902.  
  903.  
  904. "Thy Felix Forever."
  905.  
  906.  
  907.  
  908. CHAPTER III
  909.  
  910. Five days later Gaudissart started from the Hotel des Faisans, at
  911. which he had put up in Tours, and went to Vouvray, a rich and populous
  912. district where the public mind seemed to him susceptible of
  913. cultivation. Mounted upon his horse, he trotted along the embankment
  914. thinking no more of his phrases than an actor thinks of his part which
  915. he has played for a hundred times. It was thus that the illustrious
  916. Gaudissart went his cheerful way, admiring the landscape, and little
  917. dreaming that in the happy valleys of Vouvray his commercial
  918. infallibility was about to perish.
  919.  
  920. Here a few remarks upon the public mind of Touraine are essential to
  921. our story. The subtle, satirical, epigrammatic tale-telling spirit
  922. stamped on every page of Rabelais is the faithful expression of the
  923. Tourangian mind,--a mind polished and refined as it should be in a
  924. land where the kings of France long held their court; ardent,
  925. artistic, poetic, voluptuous, yet whose first impulses subside
  926. quickly. The softness of the atmosphere, the beauty of the climate, a
  927. certain ease of life and joviality of manners, smother before long the
  928. sentiment of art, narrow the widest heart, and enervate the strongest
  929. will. Transplant the Tourangian, and his fine qualities develop and
  930. lead to great results, as we may see in many spheres of action: look
  931. at Rabelais and Semblancay, Plantin the printer and Descartes,
  932. Boucicault, the Napoleon of his day, and Pinaigrier, who painted most
  933. of the colored glass in our cathedrals; also Verville and Courier. But
  934. the Tourangian, distinguished though he may be in other regions, sits
  935. in his own home like an Indian on his mat or a Turk on his divan. He
  936. employs his wit in laughing at his neighbor and in making merry all
  937. his days; and when at last he reaches the end of his life, he is still
  938. a happy man. Touraine is like the Abbaye of Theleme, so vaunted in the
  939. history of Gargantua. There we may find the complying sisterhoods of
  940. that famous tale, and there the good cheer celebrated by Rabelais
  941. reigns in glory.
  942.  
  943. As to the do-nothingness of that blessed land it is sublime and well
  944. expressed in a certain popular legend: "Tourangian, are you hungry, do
  945. you want some soup?" "Yes." "Bring your porringer." "Then I am not
  946. hungry." Is it to the joys of the vineyard and the harmonious
  947. loveliness of this garden land of France, is it to the peace and
  948. tranquillity of a region where the step of an invader has never
  949. trodden, that we owe the soft compliance of these unconstrained and
  950. easy manners? To such questions no answer. Enter this Turkey of sunny
  951. France, and you will stay there,--lazy, idle, happy. You may be as
  952. ambitious as Napoleon, as poetic as Lord Byron, and yet a power
  953. unknown, invisible, will compel you to bury your poetry within your
  954. soul and turn your projects into dreams.
  955.  
  956. The illustrious Gaudissart was fated to encounter here in Vouvray one
  957. of those indigenous jesters whose jests are not intolerable solely
  958. because they have reached the perfection of the mocking art. Right or
  959. wrong, the Tourangians are fond of inheriting from their parents.
  960. Consequently the doctrines of Saint-Simon were especially hated and
  961. villified among them. In Touraine hatred and villification take the
  962. form of superb disdain and witty maliciousness worthy of the land of
  963. good stories and practical jokes,--a spirit which, alas! is yielding,
  964. day by day, to that other spirit which Lord Byron has characterized as
  965. "English cant."
  966.  
  967. For his sins, after getting down at the Soleil d'Or, an inn kept by a
  968. former grenadier of the imperial guard named Mitouflet, married to a
  969. rich widow, the illustrious traveller, after a brief consultation with
  970. the landlord, betook himself to the knave of Vouvray, the jovial
  971. merry-maker, the comic man of the neighborhood, compelled by fame and
  972. nature to supply the town with merriment. This country Figaro was once
  973. a dyer, and now possessed about seven or eight thousand francs a year,
  974. a pretty house on the slope of the hill, a plump little wife, and
  975. robust health. For ten years he had had nothing to do but take care of
  976. his wife and his garden, marry his daughter, play whist in the
  977. evenings, keep the run of all the gossip in the neighborhood, meddle
  978. with the elections, squabble with the large proprietors, and order
  979. good dinners; or else trot along the embankment to find out what was
  980. going on in Tours, torment the cure, and finally, by way of dramatic
  981. entertainment, assist at the sale of lands in the neighborhood of his
  982. vineyards. In short, he led the true Tourangian life,--the life of a
  983. little country-townsman. He was, moreover, an important member of the
  984. bourgeoisie,--a leader among the small proprietors, all of them
  985. envious, jealous, delighted to catch up and retail gossip and
  986. calumnies against the aristocracy; dragging things down to their own
  987. level; and at war with all kinds of superiority, which they deposited
  988. with the fine composure of ignorance. Monsieur Vernier--such was the
  989. name of this great little man--was just finishing his breakfast, with
  990. his wife and daughter on either side of him, when Gaudissart entered
  991. the room through a window that looked out on the Loire and the Cher,
  992. and lighted one of the gayest dining-rooms of that gay land.
  993.  
  994. "Is this Monsieur Vernier himself?" said the traveller, bending his
  995. vertebral column with such grace that it seemed to be elastic.
  996.  
  997. "Yes, Monsieur," said the mischievous ex-dyer, with a scrutinizing
  998. look which took in the style of man he had to deal with.
  999.  
  1000. "I come, Monsieur," resumed Gaudissart, "to solicit the aid of your
  1001. knowledge and insight to guide my efforts in this district, where
  1002. Mitouflet tells me you have the greatest influence. Monsieur, I am
  1003. sent into the provinces on an enterprise of the utmost importance,
  1004. undertaken by bankers who--"
  1005.  
  1006. "Who mean to win our tricks," said Vernier, long used to the ways of
  1007. commercial travellers and to their periodical visits.
  1008.  
  1009. "Precisely," replied Gaudissart, with native impudence. "But with your
  1010. fine tact, Monsieur, you must be aware that we can't win tricks from
  1011. people unless it is their interest to play at cards. I beg you not to
  1012. confound me with the vulgar herd of travellers who succeed by humbug
  1013. or importunity. I am no longer a commercial traveller. I was one, and
  1014. I glory in it; but to-day my mission is of higher importance, and
  1015. should place me, in the minds of superior people, among those who
  1016. devote themselves to the enlightenment of their country. The most
  1017. distinguished bankers in Paris take part in this affair; not
  1018. fictitiously, as in some shameful speculations which I call rat-traps.
  1019. No, no, nothing of the kind! I should never condescend--never!--to
  1020. hawk about such CATCH-FOOLS. No, Monsieur; the most respectable houses
  1021. in Paris are concerned in this enterprise; and their interests
  1022. guarantee--"
  1023.  
  1024. Hereupon Gaudissart drew forth his whole string of phrases, and
  1025. Monsieur Vernier let him go the length of his tether, listening with
  1026. apparent interest which completely deceived him. But after the word
  1027. "guarantee" Vernier paid no further attention to our traveller's
  1028. rhetoric, and turned over in his mind how to play him some malicious
  1029. trick and deliver a land, justly considered half-savage by speculators
  1030. unable to get a bite of it, from the inroads of these Parisian
  1031. caterpillars.
  1032.  
  1033. At the head of an enchanting valley, called the Valley Coquette
  1034. because of its windings and the curves which return upon each other at
  1035. every step, and seem more and more lovely as we advance, whether we
  1036. ascend or descend them, there lived, in a little house surrounded by
  1037. vineyards, a half-insane man named Margaritis. He was of Italian
  1038. origin, married, but childless; and his wife took care of him with a
  1039. courage fully appreciated by the neighborhood. Madame Margaritis was
  1040. undoubtedly in real danger from a man who, among other fancies,
  1041. persisted in carrying about with him two long-bladed knives with which
  1042. he sometimes threatened her. Who has not seen the wonderful self-
  1043. devotion shown by provincials who consecrate their lives to the care
  1044. of sufferers, possibly because of the disgrace heaped upon a
  1045. bourgeoise if she allows her husband or children to be taken to a
  1046. public hospital? Moreover, who does not know the repugnance which
  1047. these people feel to the payment of the two or three thousand francs
  1048. required at Charenton or in the private lunatic asylums? If any one
  1049. had spoken to Madame Margaritis of Doctors Dubuisson, Esquirol,
  1050. Blanche, and others, she would have preferred, with noble indignation,
  1051. to keep her thousands and take care of the "good-man" at home.
  1052.  
  1053. As the incomprehensible whims of this lunatic are connected with the
  1054. current of our story, we are compelled to exhibit the most striking of
  1055. them. Margaritis went out as soon as it rained, and walked about bare-
  1056. headed in his vineyard. At home he made incessant inquiries for
  1057. newspapers; to satisfy him his wife and the maid-servant used to give
  1058. him an old journal called the "Indre-et-Loire," and for seven years he
  1059. had never yet perceived that he was reading the same number over and
  1060. over again. Perhaps a doctor would have observed with interest the
  1061. connection that evidently existed between the recurring and spasmodic
  1062. demands for the newspaper and the atmospheric variations of the
  1063. weather.
  1064.  
  1065. Usually when his wife had company, which happened nearly every
  1066. evening, for the neighbors, pitying her situation, would frequently
  1067. come to play at boston in her salon, Margaritis remained silent in a
  1068. corner and never stirred. But the moment ten o'clock began to strike
  1069. on a clock which he kept shut up in a large oblong closet, he rose at
  1070. the stroke with the mechanical precision of the figures which are made
  1071. to move by springs in the German toys. He would then advance slowly
  1072. towards the players, give them a glance like the automatic gaze of the
  1073. Greeks and Turks exhibited on the Boulevard du Temple, and say
  1074. sternly, "Go away!" There were days when he had lucid intervals and
  1075. could give his wife excellent advice as to the sale of their wines;
  1076. but at such times he became extremely annoying, and would ransack her
  1077. closets and steal her delicacies, which he devoured in secret.
  1078. Occasionally, when the usual visitors made their appearance he would
  1079. treat them with civility; but as a general thing his remarks and
  1080. replies were incoherent. For instance, a lady once asked him, "How do
  1081. you feel to-day, Monsieur Margaritis?" "I have grown a beard," he
  1082. replied, "have you?" "Are you better?" asked another. "Jerusalem!
  1083. Jerusalem!" was the answer. But the greater part of the time he gazed
  1084. stolidly at his guests without uttering a word; and then his wife
  1085. would say, "The good-man does not hear anything to-day."
  1086.  
  1087. On two or three occasions in the course of five years, and usually
  1088. about the time of the equinox, this remark had driven him to frenzy;
  1089. he flourished his knives and shouted, "That joke dishonors me!"
  1090.  
  1091. As for his daily life, he ate, drank, and walked about like other men
  1092. in sound health; and so it happened that he was treated with about the
  1093. same respect and attention that we give to a heavy piece of furniture.
  1094. Among his many absurdities was one of which no man had as yet
  1095. discovered the object, although by long practice the wiseheads of the
  1096. community had learned to unravel the meaning of most of his vagaries.
  1097. He insisted on keeping a sack of flour and two puncheons of wine in
  1098. the cellar of his house, and he would allow no one to lay hands on
  1099. them. But then the month of June came round he grew uneasy with the
  1100. restless anxiety of a madman about the sale of the sack and the
  1101. puncheons. Madame Margaritis could nearly always persuade him that the
  1102. wine had been sold at an enormous price, which she paid over to him,
  1103. and which he hid so cautiously that neither his wife nor the servant
  1104. who watched him had ever been able to discover its hiding-place.
  1105.  
  1106. The evening before Gaudissart reached Vouvray Madame Margaritis had
  1107. had more difficulty than usual in deceiving her husband, whose mind
  1108. happened to be uncommonly lucid.
  1109.  
  1110. "I really don't know how I shall get through to-morrow," she had said
  1111. to Madame Vernier. "Would you believe it, the good-man insists on
  1112. watching his two casks of wine. He has worried me so this whole day,
  1113. that I had to show him two full puncheons. Our neighbor, Pierre
  1114. Champlain, fortunately had two which he had not sold. I asked him to
  1115. kindly let me have them rolled into our cellar; and oh, dear! now that
  1116. the good-man has seen them he insists on bottling them off himself!"
  1117.  
  1118. Madame Vernier had related the poor woman's trouble to her husband
  1119. just before the entrance of Gaudissart, and at the first words of the
  1120. famous traveller Vernier determined that he should be made to grapple
  1121. with Margaritis.
  1122.  
  1123. "Monsieur," said the ex-dyer, as soon as the illustrious Gaudissart
  1124. had fired his first broadside, "I will not hide from you the great
  1125. difficulties which my native place offers to your enterprise. This
  1126. part of the country goes along, as it were, in the rough,--"suo modo."
  1127. It is a country where new ideas don't take hold. We live as our
  1128. fathers lived, we amuse ourselves with four meals a day, and we
  1129. cultivate our vineyards and sell our wines to the best advantage. Our
  1130. business principle is to sell things for more than they cost us; we
  1131. shall stick in that rut, and neither God nor the devil can get us out
  1132. of it. I will, however, give you some advice, and good advice is an
  1133. egg in the hand. There is in this town a retired banker in whose
  1134. wisdom I have--I, particularly--the greatest confidence. If you can
  1135. obtain his support, I will add mine. If your proposals have real
  1136. merit, if we are convinced of the advantage of your enterprise, the
  1137. approval of Monsieur Margaritis (which carries with it mine) will open
  1138. to you at least twenty rich houses in Vouvray who will be glad to try
  1139. your specifics."
  1140.  
  1141. When Madame Vernier heard the name of the lunatic she raised her head
  1142. and looked at her husband.
  1143.  
  1144. "Ah, precisely; my wife intends to call on Madame Margaritis with one
  1145. of our neighbors. Wait a moment, and you can accompany these ladies--
  1146. You can pick up Madame Fontanieu on your way," said the wily dyer,
  1147. winking at his wife.
  1148.  
  1149. To pick out the greatest gossip, the sharpest tongue, the most
  1150. inveterate cackler of the neighborhood! It meant that Madame Vernier
  1151. was to take a witness to the scene between the traveller and the
  1152. lunatic which should keep the town in laughter for a month. Monsieur
  1153. and Madame Vernier played their part so well that Gaudissart had no
  1154. suspicions, and straightway fell into the trap. He gallantly offered
  1155. his arm to Madame Vernier, and believed that he made, as they went
  1156. along, the conquest of both ladies, for those benefit he sparkled with
  1157. wit and humor and undetected puns.
  1158.  
  1159. The house of the pretended banker stood at the entrance to the Valley
  1160. Coquette. The place, called La Fuye, had nothing remarkable about it.
  1161. On the ground floor was a large wainscoted salon, on either side of
  1162. which opened the bedroom of the good-man and that of his wife. The
  1163. salon was entered from an ante-chamber, which served as the dining-
  1164. room and communicated with the kitchen. This lower door, which was
  1165. wholly without the external charm usually seen even in the humblest
  1166. dwellings in Touraine, was covered by a mansard story, reached by a
  1167. stairway built on the outside of the house against the gable end and
  1168. protected by a shed-roof. A little garden, full of marigolds,
  1169. syringas, and elder-bushes, separated the house from the fields; and
  1170. all around the courtyard were detached buildings which were used in
  1171. the vintage season for the various processes of making wine.
  1172.  
  1173.  
  1174.  
  1175. CHAPTER IV
  1176.  
  1177. Margaritis was seated in an arm-chair covered with yellow Utrecht
  1178. velvet, near the window of the salon, and he did not stir as the two
  1179. ladies entered with Gaudissart. His thoughts were running on the casks
  1180. of wine. He was a spare man, and his bald head, garnished with a few
  1181. spare locks at the back of it, was pear-shaped in conformation. His
  1182. sunken eyes, overtopped by heavy black brows and surrounded by
  1183. discolored circles, his nose, thin and sharp like the blade of a
  1184. knife, the strongly marked jawbone, the hollow cheeks, and the oblong
  1185. tendency of all these lines, together with his unnaturally long and
  1186. flat chin, contributed to give a peculiar expression to his
  1187. countenance,--something between that of a retired professor of
  1188. rhetoric and a rag-picker.
  1189.  
  1190. "Monsieur Margaritis," cried Madame Vernier, addressing him, "come,
  1191. stir about! Here is a gentleman whom my husband sends to you, and you
  1192. must listen to him with great attention. Put away your mathematics and
  1193. talk to him."
  1194.  
  1195. On hearing these words the lunatic rose, looked at Gaudissart, made
  1196. him a sign to sit down, and said, "Let us converse, Monsieur."
  1197.  
  1198. The two women went into Madame Margaritis' bedroom, leaving the door
  1199. open so as to hear the conversation, and interpose if it became
  1200. necessary. They were hardly installed before Monsieur Vernier crept
  1201. softly up through the field and, opening a window, got into the
  1202. bedroom without noise.
  1203.  
  1204. "Monsieur has doubtless been in business--?" began Gaudissart.
  1205.  
  1206. "Public business," answered Margaritis, interrupting him. "I
  1207. pacificated Calabria under the reign of King Murat."
  1208.  
  1209. "Bless me! if he hasn't gone to Calabria!" whispered Monsieur Vernier.
  1210.  
  1211. "In that case," said Gaudissart, "we shall quickly understand each
  1212. other."
  1213.  
  1214. "I am listening," said Margaritis, striking the attitude taken by a
  1215. man when he poses to a portrait-painter.
  1216.  
  1217. "Monsieur," said Gaudissart, who chanced to be turning his watch-key
  1218. with a rotatory and periodical click which caught the attention of the
  1219. lunatic and contributed no doubt to keep him quiet. "Monsieur, if you
  1220. were not a man of superior intelligence" (the fool bowed), "I should
  1221. content myself with merely laying before you the material advantages
  1222. of this enterprise, whose psychological aspects it would be a waste of
  1223. time to explain to you. Listen! Of all kinds of social wealth, is not
  1224. time the most precious? To economize time is, consequently, to become
  1225. wealthy. Now, is there anything that consumes so much time as those
  1226. anxieties which I call 'pot-boiling'?--a vulgar expression, but it
  1227. puts the whole question in a nutshell. For instance, what can eat up
  1228. more time than the inability to give proper security to persons from
  1229. whom you seek to borrow money when, poor at the moment, you are
  1230. nevertheless rich in hope?"
  1231.  
  1232. "Money,--yes, that's right," said Margaritis.
  1233.  
  1234. "Well, Monsieur, I am sent into the departments by a company of
  1235. bankers and capitalists, who have apprehended the enormous waste which
  1236. rising men of talent are thus making of time, and, consequently, of
  1237. intelligence and productive ability. We have seized the idea of
  1238. capitalizing for such men their future prospects, and cashing their
  1239. talents by discounting--what? TIME; securing the value of it to their
  1240. survivors. I may say that it is no longer a question of economizing
  1241. time, but of giving it a price, a quotation; of representing in a
  1242. pecuniary sense those products developed by time which presumably you
  1243. possess in the region of your intellect; of representing also the
  1244. moral qualities with which you are endowed, and which are, Monsieur,
  1245. living forces,--as living as a cataract, as a steam-engine of three,
  1246. ten, twenty, fifty horse-power. Ha! this is progress! the movement
  1247. onward to a better state of things; a movement born of the spirit of
  1248. our epoch; a movement essentially progressive, as I shall prove to you
  1249. when we come to consider the principles involved in the logical
  1250. co-ordination of the social fabric. I will now explain my meaning by
  1251. literal examples, leaving aside all purely abstract reasoning, which I
  1252. call the mathematics of thought. Instead of being, as you are, a
  1253. proprietor living upon your income, let us suppose that you are
  1254. painter, a musician, an artist, or a poet--"
  1255.  
  1256. "I am a painter," said the lunatic.
  1257.  
  1258. "Well, so be it. I see you take my metaphor. You are a painter; you
  1259. have a glorious future, a rich future before you. But I go still
  1260. farther--"
  1261.  
  1262. At these words the madman looked anxiously at Gaudissart, thinking he
  1263. meant to go away; but was reassured when he saw that he kept his seat.
  1264.  
  1265. "You may even be nothing at all," said Gaudissart, going on with his
  1266. phrases, "but you are conscious of yourself; you feel yourself--"
  1267.  
  1268. "I feel myself," said the lunatic.
  1269.  
  1270. "--you feel yourself a great man; you say to yourself, 'I will be a
  1271. minister of state.' Well, then, you--painter, artist, man of letters,
  1272. statesman of the future--you reckon upon your talents, you estimate
  1273. their value, you rate them, let us say, at a hundred thousand
  1274. crowns--"
  1275.  
  1276. "Do you give me a hundred thousand crowns?"
  1277.  
  1278. "Yes, Monsieur, as you will see. Either your heirs and assigns will
  1279. receive them if you die, for the company contemplates that event, or
  1280. you will receive them in the long run through your works of art, your
  1281. writings, or your fortunate speculations during your lifetime. But, as
  1282. I have already had the honor to tell you, when you have once fixed
  1283. upon the value of your intellectual capital,--for it is intellectual
  1284. capital,--seize that idea firmly,--intellectual--"
  1285.  
  1286. "I understand," said the fool.
  1287.  
  1288. "You sign a policy of insurance with a company which recognizes in you
  1289. a value of a hundred thousand crowns; in you, poet--"
  1290.  
  1291. "I am a painter," said the lunatic.
  1292.  
  1293. "Yes," resumed Gaudissart,--"painter, poet, musician, statesman--and
  1294. binds itself to pay them over to your family, your heirs, if, by
  1295. reason of your death, the hopes foundered on your intellectual capital
  1296. should be overthrown for you personally. The payment of the premium is
  1297. all that is required to protect--"
  1298.  
  1299. "The money-box," said the lunatic, sharply interrupting him.
  1300.  
  1301. "Ah! naturally; yes. I see that Monsieur understands business."
  1302.  
  1303. "Yes," said the madman. "I established the Territorial Bank in the Rue
  1304. des Fosses-Montmartre at Paris in 1798."
  1305.  
  1306. "For," resumed Gaudissart, going back to his premium, "in order to
  1307. meet the payments on the intellectual capital which each man
  1308. recognizes and esteems in himself, it is of course necessary that each
  1309. should pay a certain premium, three per cent; an annual due of three
  1310. per cent. Thus, by the payment of this trifling sum, a mere nothing,
  1311. you protect your family from disastrous results at your death--"
  1312.  
  1313. "But I live," said the fool.
  1314.  
  1315. "Ah! yes; you mean if you should live long? That is the usual
  1316. objection,--a vulgar prejudice. I fully agree that if we had not
  1317. foreseen and demolished it we might feel we were unworthy of being--
  1318. what? What are we, after all? Book-keepers in the great Bureau of
  1319. Intellect. Monsieur, I don't apply these remarks to you, but I meet on
  1320. all sides men who make it a business to teach new ideas and disclose
  1321. chains of reasoning to people who turn pale at the first word. On my
  1322. word of honor, it is pitiable! But that's the way of the world, and I
  1323. don't pretend to reform it. Your objection, Monsieur, is really sheer
  1324. nonsense."
  1325.  
  1326. "Why?" asked the lunatic.
  1327.  
  1328. "Why?--this is why: because, if you live and possess the qualities
  1329. which are estimated in your policy against the chances of death,--now,
  1330. attend to this--"
  1331.  
  1332. "I am attending."
  1333.  
  1334. "Well, then, you have succeeded in life; and you have succeeded
  1335. because of the said insurance. You doubled your chances of success by
  1336. getting rid of the anxieties you were dragging about with you in the
  1337. shape of wife and children who might otherwise be left destitute at
  1338. your death. If you attain this certainty, you have touched the value
  1339. of your intellectual capital, on which the cost of insurance is but a
  1340. trifle,--a mere trifle, a bagatelle."
  1341.  
  1342. "That's a fine idea!"
  1343.  
  1344. "Ah! is it not, Monsieur?" cried Gaudissart. "I call this enterprise
  1345. the exchequer of beneficence; a mutual insurance against poverty; or,
  1346. if you like it better, the discounting, the cashing, of talent. For
  1347. talent, Monsieur, is a bill of exchange which Nature gives to the man
  1348. of genius, and which often has a long time to run before it falls
  1349. due."
  1350.  
  1351. "That is usury!" cried Margaritis.
  1352.  
  1353. "The devil! he's keen, the old fellow! I've made a mistake," thought
  1354. Gaudissart, "I must catch him with other chaff. I'll try humbug No. 1.
  1355. Not at all," he said aloud, "for you who--"
  1356.  
  1357. "Will you take a glass of wine?" asked Margaritis.
  1358.  
  1359. "With pleasure," replied Gaudissart.
  1360.  
  1361. "Wife, give us a bottle of the wine that is in the puncheons. You are
  1362. here at the very head of Vouvray," he continued, with a gesture of the
  1363. hand, "the vineyard of Margaritis."
  1364.  
  1365. The maid-servant brought glasses and a bottle of wine of the vintage
  1366. of 1819. The good-man filled a glass with circumspection and offered
  1367. it to Gaudissart, who drank it up.
  1368.  
  1369. "Ah, you are joking, Monsieur!" exclaimed the commercial traveller.
  1370. "Surely this is Madeira, true Madeira?"
  1371.  
  1372. "So you think," said the fool. "The trouble with our Vouvray wine is
  1373. that it is neither a common wine, nor a wine that can be drunk with
  1374. the entremets. It is too generous, too strong. It is often sold in
  1375. Paris adulterated with brandy and called Madeira. The wine-merchants
  1376. buy it up, when our vintage has not been good enough for the Dutch and
  1377. Belgian markets, to mix it with wines grown in the neighborhood of
  1378. Paris, and call it Bordeaux. But what you are drinking just now, my
  1379. good Monsieur, is a wine for kings, the pure Head of Vouvray,--that's
  1380. it's name. I have two puncheons, only two puncheons of it left. People
  1381. who like fine wines, high-class wines, who furnish their table with
  1382. qualities that can't be bought in the regular trade,--and there are
  1383. many persons in Paris who have that vanity,--well, such people send
  1384. direct to us for this wine. Do you know any one who--?"
  1385.  
  1386. "Let us go on with what we were saying," interposed Gaudissart.
  1387.  
  1388. "We are going on," said the fool. "My wine is capital; you are
  1389. capital, capitalist, intellectual capital, capital wine,--all the same
  1390. etymology, don't you see? hein? Capital, 'caput,' head, Head of
  1391. Vouvray, that's my wine,--it's all one thing."
  1392.  
  1393. "So that you have realized your intellectual capital through your
  1394. wines? Ah, I see!" said Gaudissart.
  1395.  
  1396. "I have realized," said the lunatic. "Would you like to buy my
  1397. puncheons? you shall have them on good terms."
  1398.  
  1399. "No, I was merely speaking," said the illustrious Gaudissart, "of the
  1400. results of insurance and the employment of intellectual capital. I
  1401. will resume my argument."
  1402.  
  1403. The lunatic calmed down, and fell once more into position.
  1404.  
  1405. "I remarked, Monsieur, that if you die the capital will be paid to
  1406. your family without discussion."
  1407.  
  1408. "Without discussion?"
  1409.  
  1410. "Yes, unless there were suicide."
  1411.  
  1412. "That's quibbling."
  1413.  
  1414. "No, Monsieur; you are aware that suicide is one of those acts which
  1415. are easy to prove--"
  1416.  
  1417. "In France," said the fool; "but--"
  1418.  
  1419. "But in other countries?" said Gaudissart. "Well, Monsieur, to cut
  1420. short discussion on this point, I will say, once for all, that death
  1421. in foreign countries or on the field of battle is outside of our--"
  1422.  
  1423. "Then what are you insuring? Nothing at all!" cried Margaritis. "My
  1424. bank, my Territorial Bank, rested upon--"
  1425.  
  1426. "Nothing at all?" exclaimed Gaudissart, interrupting the good-man.
  1427. "Nothing at all? What do you call sickness, and afflictions, and
  1428. poverty, and passions? Don't go off on exceptional points."
  1429.  
  1430. "No, no! no points," said the lunatic.
  1431.  
  1432. "Now, what's the result of all this?" cried Gaudissart. "To you, a
  1433. banker, I can sum up the profits in a few words. Listen. A man lives;
  1434. he has a future; he appears well; he lives, let us say, by his art; he
  1435. wants money; he tries to get it,--he fails. Civilization withholds
  1436. cash from this man whose thought could master civilization, and ought
  1437. to master it, and will master it some day with a brush, a chisel, with
  1438. words, ideas, theories, systems. Civilization is atrocious! It denies
  1439. bread to the men who give it luxury. It starves them on sneers and
  1440. curses, the beggarly rascal! My words may be strong, but I shall not
  1441. retract them. Well, this great but neglected man comes to us; we
  1442. recognize his greatness; we salute him with respect; we listen to him.
  1443. He says to us: 'Gentlemen, my life and talents are worth so much; on
  1444. my productions I will pay you such or such percentage.' Very good;
  1445. what do we do? Instantly, without reserve or hesitation, we admit him
  1446. to the great festivals of civilization as an honored guest--"
  1447.  
  1448. "You need wine for that," interposed the madman.
  1449.  
  1450. "--as an honored guest. He signs the insurance policy; he takes our
  1451. bits of paper,--scraps, rags, miserable rags!--which, nevertheless,
  1452. have more power in the world than his unaided genius. Then, if he
  1453. wants money, every one will lend it to him on those rags. At the
  1454. Bourse, among bankers, wherever he goes, even at the usurers, he will
  1455. find money because he can give security. Well, Monsieur, is not that a
  1456. great gulf to bridge over in our social system? But that is only one
  1457. aspect of our work. We insure debtors by another scheme of policies
  1458. and premiums. We offer annuities at rates graduated according to ages,
  1459. on a sliding-scale infinitely more advantageous than what are called
  1460. tontines, which are based on tables of mortality that are notoriously
  1461. false. Our company deals with large masses of men; consequently the
  1462. annuitants are secure from those distressing fears which sadden old
  1463. age,--too sad already!--fears which pursue those who receive annuities
  1464. from private sources. You see, Monsieur, that we have estimated life
  1465. under all its aspects."
  1466.  
  1467. "Sucked it at both ends," said the lunatic. "Take another glass of
  1468. wine. You've earned it. You must line your inside with velvet if you
  1469. are going to pump at it like that every day. Monsieur, the wine of
  1470. Vouvray, if well kept, is downright velvet."
  1471.  
  1472. "Now, what do you think of it all?" said Gaudissart, emptying his
  1473. glass.
  1474.  
  1475. "It is very fine, very new, very useful; but I like the discounts I
  1476. get at my Territorial Bank, Rue des Fosses-Montmartre."
  1477.  
  1478. "You are quite right, Monsieur," answered Gaudissart; "but that sort
  1479. of thing is taken and retaken, made and remade, every day. You have
  1480. also hypothecating banks which lend upon landed property and redeem it
  1481. on a large scale. But that is a narrow idea compared to our system of
  1482. consolidating hopes,--consolidating hopes! coagulating, so to speak,
  1483. the aspirations born in every soul, and insuring the realization of
  1484. our dreams. It needed our epoch, Monsieur, the epoch of transition--
  1485. transition and progress--"
  1486.  
  1487. "Yes, progress," muttered the lunatic, with his glass at his lips. "I
  1488. like progress. That is what I've told them many times--"
  1489.  
  1490. "The 'Times'!" cried Gaudissart, who did not catch the whole sentence.
  1491. "The 'Times' is a bad newspaper. If you read that, I am sorry for
  1492. you."
  1493.  
  1494. "The newspaper!" cried Margaritis. "Of course! Wife! wife! where is
  1495. the newspaper?" he cried, going towards the next room.
  1496.  
  1497. "If you are interested in newspapers," said Gaudissart, changing his
  1498. attack, "we are sure to understand each other."
  1499.  
  1500. "Yes; but before we say anything about that, tell me what you think of
  1501. this wine."
  1502.  
  1503. "Delicious!"
  1504.  
  1505. "Then let us finish the bottle." The lunatic poured out a thimbleful
  1506. for himself and filled Gaudissart's glass. "Well, Monsieur, I have two
  1507. puncheons left of the same wine; if you find it good we can come to
  1508. terms."
  1509.  
  1510. "Exactly," said Gaudissart. "The fathers of the Saint-Simonian faith
  1511. have authorized me to send them all the commodities I--But allow me to
  1512. tell you about their noble newspaper. You, who have understood the
  1513. whole question of insurance so thoroughly, and who are willing to
  1514. assist my work in this district--"
  1515.  
  1516. "Yes," said Margaritis, "if--"
  1517.  
  1518. "If I take your wine; I understand perfectly. Your wine is very good,
  1519. Monsieur; it puts the stomach in a glow."
  1520.  
  1521. "They make champagne out of it; there is a man from Paris who comes
  1522. here and makes it in Tours."
  1523.  
  1524. "I have no doubt of it, Monsieur. The 'Globe,' of which we were
  1525. speaking--"
  1526.  
  1527. "Yes, I've gone over it," said Margaritis.
  1528.  
  1529. "I was sure of it!" exclaimed Gaudissart. "Monsieur, you have a fine
  1530. frontal development; a pate--excuse the word--which our gentlemen call
  1531. 'horse-head.' There's a horse element in the head of every great man.
  1532. Genius will make itself known; but sometimes it happens that great
  1533. men, in spite of their gifts, remain obscure. Such was very nearly the
  1534. case with Saint-Simon; also with Monsieur Vico,--a strong man just
  1535. beginning to shoot up; I am proud of Vico. Now, here we enter upon the
  1536. new theory and formula of humanity. Attention, if you please."
  1537.  
  1538. "Attention!" said the fool, falling into position.
  1539.  
  1540. "Man's spoliation of man--by which I mean bodies of men living upon
  1541. the labor of other men--ought to have ceased with the coming of
  1542. Christ, I say CHRIST, who was sent to proclaim the equality of man in
  1543. the sight of God. But what is the fact? Equality up to our day has
  1544. been an 'ignus fatuus,' a chimera. Saint-Simon has arisen as the
  1545. complement of Christ; as the modern exponent of the doctrine of
  1546. equality, or rather of its practice, for theory has served its time--"
  1547.  
  1548. "Is he liberated?" asked the lunatic.
  1549.  
  1550. "Like liberalism, it has had its day. There is a nobler future before
  1551. us: a new faith, free labor, free growth, free production, individual
  1552. progress, a social co-ordination in which each man shall receive the
  1553. full worth of his individual labor, in which no man shall be preyed
  1554. upon by other men who, without capacity of their own, compel ALL to
  1555. work for the profit of ONE. From this comes the doctrine of--"
  1556.  
  1557. "How about servants?" demanded the lunatic.
  1558.  
  1559. "They will remain servants if they have no capacity beyond it."
  1560.  
  1561. "Then what's the good of your doctrine?"
  1562.  
  1563. "To judge of this doctrine, Monsieur, you must consider it from a
  1564. higher point of view: you must take a general survey of humanity. Here
  1565. we come to the theories of Ballance: do you know his Palingenesis?"
  1566.  
  1567. "I am fond of them," said the fool, who thought he said "ices."
  1568.  
  1569. "Good!" returned Gaudissart. "Well, then, if the palingenistic aspects
  1570. of the successive transformations of the spiritualized globe have
  1571. struck, stirred, roused you, then, my dear sir, the 'Globe' newspaper,
  1572. --noble name which proclaims its mission,--the 'Globe' is an organ, a
  1573. guide, who will explain to you with the coming of each day the
  1574. conditions under which this vast political and moral change will be
  1575. effected. The gentlemen who--"
  1576.  
  1577. "Do they drink wine?"
  1578.  
  1579. "Yes, Monsieur; their houses are kept up in the highest style; I may
  1580. say, in prophetic style. Superb salons, large receptions, the apex of
  1581. social life--"
  1582.  
  1583. "Well," remarked the lunatic, "the workmen who pull things down want
  1584. wine as much as those who put things up."
  1585.  
  1586. "True," said the illustrious Gaudissart, "and all the more, Monsieur,
  1587. when they pull down with one hand and build up with the other, like
  1588. the apostles of the 'Globe.'"
  1589.  
  1590. "They want good wine; Head of Vouvray, two puncheons, three hundred
  1591. bottles, only one hundred francs,--a trifle."
  1592.  
  1593. "How much is that a bottle?" said Gaudissart, calculating. "Let me
  1594. see; there's the freight and the duty,--it will come to about seven
  1595. sous. Why, it wouldn't be a bad thing: they give more for worse wines
  1596. --(Good! I've got him!" thought Gaudissart, "he wants to sell me wine
  1597. which I want; I'll master him)--Well, Monsieur," he continued, "those
  1598. who argue usually come to an agreement. Let us be frank with each
  1599. other. You have great influence in this district--"
  1600.  
  1601. "I should think so!" said the madman; "I am the Head of Vouvray!"
  1602.  
  1603. "Well, I see that you thoroughly comprehend the insurance of
  1604. intellectual capital--"
  1605.  
  1606. "Thoroughly."
  1607.  
  1608. "--and that you have measured the full importance of the 'Globe'--"
  1609.  
  1610. "Twice; on foot."
  1611.  
  1612. Gaudissart was listening to himself and not to the replies of his
  1613. hearer.
  1614.  
  1615. "Therefore, in view of your circumstances and of your age, I quite
  1616. understand that you have no need of insurance for yourself; but,
  1617. Monsieur, you might induce others to insure, either because of their
  1618. inherent qualities which need development, or for the protection of
  1619. their families against a precarious future. Now, if you will subscribe
  1620. to the 'Globe,' and give me your personal assistance in this district
  1621. on behalf of insurance, especially life-annuity,--for the provinces
  1622. are much attached to annuities--Well, if you will do this, then we can
  1623. come to an understanding about the wine. Will you take the 'Globe'?"
  1624.  
  1625. "I stand on the globe."
  1626.  
  1627. "Will you advance its interests in this district?"
  1628.  
  1629. "I advance."
  1630.  
  1631. "And?"
  1632.  
  1633. "And--"
  1634.  
  1635. "And I--but you do subscribe, don't you, to the 'Globe'?"
  1636.  
  1637. "The globe, good thing, for life," said the lunatic.
  1638.  
  1639. "For life, Monsieur?--ah, I see! yes, you are right: it is full of
  1640. life, vigor, intellect, science,--absolutely crammed with science,--
  1641. well printed, clear type, well set up; what I call 'good nap.' None of
  1642. your botched stuff, cotton and wool, trumpery; flimsy rubbish that
  1643. rips if you look at it. It is deep; it states questions on which you
  1644. can meditate at your leisure; it is the very thing to make time pass
  1645. agreeably in the country."
  1646.  
  1647. "That suits me," said the lunatic.
  1648.  
  1649. "It only costs a trifle,--eighty francs."
  1650.  
  1651. "That won't suit me," said the lunatic.
  1652.  
  1653. "Monsieur!" cried Gaudissart, "of course you have got grandchildren?
  1654. There's the 'Children's Journal'; that only costs seven francs a
  1655. year."
  1656.  
  1657. "Very good; take my wine, and I will subscribe to the children. That
  1658. suits me very well: a fine idea! intellectual product, child. That's
  1659. man living upon man, hein?"
  1660.  
  1661. "You've hit it, Monsieur," said Gaudissart.
  1662.  
  1663. "I've hit it!"
  1664.  
  1665. "You consent to push me in the district?"
  1666.  
  1667. "In the district."
  1668.  
  1669. "I have your approbation?"
  1670.  
  1671. "You have it."
  1672.  
  1673. "Well, then, Monsieur, I take your wine at a hundred francs--"
  1674.  
  1675. "No, no! hundred and ten--"
  1676.  
  1677. "Monsieur! A hundred and ten for the company, but a hundred to me. I
  1678. enable you to make a sale; you owe me a commission."
  1679.  
  1680. "Charge 'em a hundred and twenty,"--"cent vingt" ("sans vin," without
  1681. wine).
  1682.  
  1683. "Capital pun that!"
  1684.  
  1685. "No, puncheons. About that wine--"
  1686.  
  1687. "Better and better! why, you are a wit."
  1688.  
  1689. "Yes, I'm that," said the fool. "Come out and see my vineyards."
  1690.  
  1691. "Willingly, the wine is getting into my head," said the illustrious
  1692. Gaudissart, following Monsieur Margaritis, who marched him from row to
  1693. row and hillock to hillock among the vines. The three ladies and
  1694. Monsieur Vernier, left to themselves, went off into fits of laughter
  1695. as they watched the traveller and the lunatic discussing,
  1696. gesticulating, stopping short, resuming their walk, and talking
  1697. vehemently.
  1698.  
  1699. "I wish the good-man hadn't carried him off," said Vernier.
  1700.  
  1701. Finally the pair returned, walking with the eager step of men who were
  1702. in haste to finish up a matter of business.
  1703.  
  1704. "He has got the better of the Parisian, damn him!" cried Vernier.
  1705.  
  1706. And so it was. To the huge delight of the lunatic our illustrious
  1707. Gaudissart sat down at a card-table and wrote an order for the
  1708. delivery of the two casks of wine. Margaritis, having carefully read
  1709. it over, counted out seven francs for his subscription to the
  1710. "Children's Journal" and gave them to the traveller.
  1711.  
  1712. "Adieu until to-morrow, Monsieur," said Gaudissart, twisting his
  1713. watch-key. "I shall have the honor to call for you to-morrow.
  1714. Meantime, send the wine at once to Paris to the address I have given
  1715. you, and the price will be remitted immediately."
  1716.  
  1717. Gaudissart, however, was a Norman, and he had no idea of making any
  1718. agreement which was not reciprocal. He therefore required his promised
  1719. supporter to sign a bond (which the lunatic carefully read over) to
  1720. deliver two puncheons of the wine called "Head of Vouvray," vineyard
  1721. of Margaritis.
  1722.  
  1723. This done, the illustrious Gaudissart departed in high feather,
  1724. humming, as he skipped along,--
  1725.  
  1726.   "The King of the South,
  1727.   He burned his mouth," etc.
  1728.  
  1729.  
  1730.  
  1731. CHAPTER V
  1732.  
  1733. The illustrious Gaudissart returned to the Soleil d'Or, where he
  1734. naturally conversed with the landlord while waiting for dinner.
  1735. Mitouflet was an old soldier, guilelessly crafty, like the peasantry
  1736. of the Loire; he never laughed at a jest, but took it with the gravity
  1737. of a man accustomed to the roar of cannon and to make his own jokes
  1738. under arms.
  1739.  
  1740. "You have some very strong-minded people here," said Gaudissart,
  1741. leaning against the door-post and lighting his cigar at Mitouflet's
  1742. pipe.
  1743.  
  1744. "How do you mean?" asked Mitouflet.
  1745.  
  1746. "I mean people who are rough-shod on political and financial ideas."
  1747.  
  1748. "Whom have you seen? if I may ask without indiscretion," said the
  1749. landlord innocently, expectorating after the adroit and periodical
  1750. fashion of smokers.
  1751.  
  1752. "A fine, energetic fellow named Margaritis."
  1753.  
  1754. Mitouflet cast two glances in succession at his guest which were
  1755. expressive of chilling irony.
  1756.  
  1757. "May be; the good-man knows a deal. He knows too much for other folks,
  1758. who can't always understand him."
  1759.  
  1760. "I can believe it, for he thoroughly comprehends the abstruse
  1761. principles of finance."
  1762.  
  1763. "Yes," said the innkeeper, "and for my part, I am sorry he is a
  1764. lunatic."
  1765.  
  1766. "A lunatic! What do you mean?"
  1767.  
  1768. "Well, crazy,--cracked, as people are when they are insane," answered
  1769. Mitouflet. "But he is not dangerous; his wife takes care of him. Have
  1770. you been arguing with him?" added the pitiless landlord; "that must
  1771. have been funny!"
  1772.  
  1773. "Funny!" cried Gaudissart. "Funny! Then your Monsieur Vernier has been
  1774. making fun of me!"
  1775.  
  1776. "Did he send you there?"
  1777.  
  1778. "Yes."
  1779.  
  1780. "Wife! wife! come here and listen. If Monsieur Vernier didn't take it
  1781. into his head to send this gentleman to talk to Margaritis!"
  1782.  
  1783. "What in the world did you say to each other, my dear, good Monsieur?"
  1784. said the wife. "Why, he's crazy!"
  1785.  
  1786. "He sold me two casks of wine."
  1787.  
  1788. "Did you buy them?"
  1789.  
  1790. "Yes."
  1791.  
  1792. "But that is his delusion; he thinks he sells his wine, and he hasn't
  1793. any."
  1794.  
  1795. "Ha!" snorted the traveller, "then I'll go straight to Monsieur
  1796. Vernier and thank him."
  1797.  
  1798. And Gaudissart departed, boiling over with rage, to shake the ex-dyer,
  1799. whom he found in his salon, laughing with a company of friends to whom
  1800. he had already recounted the tale.
  1801.  
  1802. "Monsieur," said the prince of travellers, darting a savage glance at
  1803. his enemy, "you are a scoundrel and a blackguard; and under pain of
  1804. being thought a turn-key,--a species of being far below a galley-
  1805. slave,--you will give me satisfaction for the insult you dared to
  1806. offer me in sending me to a man whom you knew to be a lunatic! Do you
  1807. hear me, Monsieur Vernier, dyer?"
  1808.  
  1809. Such was the harangue which Gaudissart prepared as he went along, as a
  1810. tragedian makes ready for his entrance on the scene.
  1811.  
  1812. "What!" cried Vernier, delighted at the presence of an audience, "do
  1813. you think we have no right to make fun of a man who comes here, bag
  1814. and baggage, and demands that we hand over our property because,
  1815. forsooth, he is pleased to call us great men, painters, artists,
  1816. poets,--mixing us up gratuitously with a set of fools who have neither
  1817. house nor home, nor sous nor sense? Why should we put up with a rascal
  1818. who comes here and wants us to feather his nest by subscribing to a
  1819. newspaper which preaches a new religion whose first doctrine is, if
  1820. you please, that we are not to inherit from our fathers and mothers?
  1821. On my sacred word of honor, Pere Margaritis said things a great deal
  1822. more sensible. And now, what are you complaining about? You and
  1823. Margaritis seemed to understand each other. The gentlemen here present
  1824. can testify that if you had talked to the whole canton you couldn't
  1825. have been as well understood."
  1826.  
  1827. "That's all very well for you to say; but I have been insulted,
  1828. Monsieur, and I demand satisfaction!"
  1829.  
  1830. "Very good, Monsieur! consider yourself insulted, if you like. I shall
  1831. not give you satisfaction, because there is neither rhyme nor reason
  1832. nor satisfaction to be found in the whole business. What an absurd
  1833. fool he is, to be sure!"
  1834.  
  1835. At these words Gaudissart flew at the dyer to give him a slap on the
  1836. face, but the listening crowd rushed between them, so that the
  1837. illustrious traveller only contrived to knock off the wig of his
  1838. enemy, which fell on the head of Mademoiselle Clara Vernier.
  1839.  
  1840. "If you are not satisfied, Monsieur," he said, "I shall be at the
  1841. Soleil d'Or until to-morrow morning, and you will find me ready to
  1842. show you what it means to give satisfaction. I fought in July,
  1843. Monsieur."
  1844.  
  1845. "And you shall fight in Vouvray," answered the dyer; "and what is
  1846. more, you shall stay here longer than you imagine."
  1847.  
  1848. Gaudissart marched off, turning over in his mind this prophetic
  1849. remark, which seemed to him full of sinister portent. For the first
  1850. time in his life the prince of travellers did not dine jovially. The
  1851. whole town of Vouvray was put in a ferment about the "affair" between
  1852. Monsieur Vernier and the apostle of Saint-Simonism. Never before had
  1853. the tragic event of a duel been so much as heard of in that benign and
  1854. happy valley.
  1855.  
  1856. "Monsieur Mitouflet, I am to fight to-morrow with Monsieur Vernier,"
  1857. said Gaudissart to his landlord. "I know no one here: will you be my
  1858. second?"
  1859.  
  1860. "Willingly," said the host.
  1861.  
  1862. Gaudissart had scarcely finished his dinner before Madame Fontanieu
  1863. and the assistant-mayor of Vouvray came to the Soleil d'Or and took
  1864. Mitouflet aside. They told him it would be a painful and injurious
  1865. thing to the whole canton if a violent death were the result of this
  1866. affair; they represented the pitiable distress of Madame Vernier, and
  1867. conjured him to find some way to arrange matters and save the credit
  1868. of the district.
  1869.  
  1870. "I take it all upon myself," said the sagacious landlord.
  1871.  
  1872. In the evening he went up to the traveller's room carrying pens, ink,
  1873. and paper.
  1874.  
  1875. "What have you got there?" asked Gaudissart.
  1876.  
  1877. "If you are going to fight to-morrow," answered Mitouflet, "you had
  1878. better make some settlement of your affairs; and perhaps you have
  1879. letters to write,--we all have beings who are dear to us. Writing
  1880. doesn't kill, you know. Are you a good swordsman? Would you like to
  1881. get your hand in? I have some foils."
  1882.  
  1883. "Yes, gladly."
  1884.  
  1885. Mitouflet returned with foils and masks.
  1886.  
  1887. "Now, then, let us see what you can do."
  1888.  
  1889. The pair put themselves on guard. Mitouflet, with his former prowess
  1890. as grenadier of the guard, made sixty-two passes at Gaudissart, pushed
  1891. him about right and left, and finally pinned him up against the wall.
  1892.  
  1893. "The deuce! you are strong," said Gaudissart, out of breath.
  1894.  
  1895. "Monsieur Vernier is stronger than I am."
  1896.  
  1897. "The devil! Damn it, I shall fight with pistols."
  1898.  
  1899. "I advise you to do so; because, if you take large holster pistols and
  1900. load them up to their muzzles, you can't risk anything. They are SURE
  1901. to fire wide of the mark, and both parties can retire from the field
  1902. with honor. Let me manage all that. Hein! 'sapristi,' two brave men
  1903. would be arrant fools to kill each other for a joke."
  1904.  
  1905. "Are you sure the pistols will carry WIDE ENOUGH? I should be sorry to
  1906. kill the man, after all," said Gaudissart.
  1907.  
  1908. "Sleep in peace," answered Mitouflet, departing.
  1909.  
  1910. The next morning the two adversaries, more or less pale, met beside
  1911. the bridge of La Cise. The brave Vernier came near shooting a cow
  1912. which was peaceably feeding by the roadside.
  1913.  
  1914. "Ah, you fired in the air!" cried Gaudissart.
  1915.  
  1916. At these words the enemies embraced.
  1917.  
  1918. "Monsieur," said the traveller, "your joke was rather rough, but it
  1919. was a good one for all that. I am sorry I apostrophized you: I was
  1920. excited. I regard you as a man of honor."
  1921.  
  1922. "Monsieur, we take twenty subscriptions to the 'Children's Journal,'"
  1923. replied the dyer, still pale.
  1924.  
  1925. "That being so," said Gaudissart, "why shouldn't we all breakfast
  1926. together? Men who fight are always the ones to come to a good
  1927. understanding."
  1928.  
  1929. "Monsieur Mitouflet," said Gaudissart on his return to the inn, "of
  1930. course you have got a sheriff's officer here?"
  1931.  
  1932. "What for?"
  1933.  
  1934. "I want to send a summons to my good friend Margaritis to deliver the
  1935. two casks of wine."
  1936.  
  1937. "But he has not got them," said Vernier.
  1938.  
  1939. "No matter for that; the affair can be arranged by the payment of an
  1940. indemnity. I won't have it said that Vouvray outwitted the illustrious
  1941. Gaudissart."
  1942.  
  1943. Madame Margaritis, alarmed at the prospect of a suit in which the
  1944. plaintiff would certainly win his case, brought thirty francs to the
  1945. placable traveller, who thereupon considered himself quits with the
  1946. happiest region of sunny France,--a region which is also, we must add,
  1947. the most recalcitrant to new and progressive ideas.
  1948.  
  1949. On returning from his trip through the southern departments, the
  1950. illustrious Gaudissart occupied the coupe of a diligence, where he met
  1951. a young man to whom, as they journeyed between Angouleme and Paris, he
  1952. deigned to explain the enigmas of life, taking him, apparently, for an
  1953. infant.
  1954.  
  1955. As they passed Vouvray the young man exclaimed, "What a fine site!"
  1956.  
  1957. "Yes, Monsieur," said Gaudissart, "but not habitable on account of the
  1958. people. You get into duels every day. Why, it is not three months
  1959. since I fought one just there," pointing to the bridge of La Cise,
  1960. "with a damned dyer; but I made an end of him,--he bit the dust!"
  1961.  
  1962.  
  1963.  
  1964.  
  1965. ADDENDUM
  1966.  
  1967. The following personages appear in other stories of the Human Comedy.
  1968.  
  1969. Finot, Andoche
  1970.   Cesar Birotteau
  1971.   A Bachelor's Establishment
  1972.   A Distinguished Provincial at Paris
  1973.   Scenes from a Courtesan's Life
  1974.   The Government Clerks
  1975.   A Start in Life
  1976.   The Firm of Nucingen
  1977.  
  1978. Gaudissart, Felix
  1979.   Scenes from a Courtesan's Life
  1980.   Cousin Pons
  1981.   Cesar Birotteau
  1982.   Honorine
  1983.  
  1984. Popinot, Anselme
  1985.   Cesar Birotteau
  1986.   Cousin Pons
  1987.   Cousin Betty
  1988.  
  1989.  
  1990.  
  1991.  
  1992.  
  1993. End of Project Gutenberg Etext of The Illustrious Gaudissart, by Balzac
  1994.  
  1995.